【材料】
所有的轮子都有轮轴，摩天轮有轮轴，太阳则是昼夜不息的时光的轮轴。这些轮轴都是固定好的，最好别乱动，否则一切就会散架了。——娜塔莉·巴比特《不老泉》
塔克一家因误饮不老泉而永生，百年间看着亲人离去、时代更迭，自己却停在原地。塔克对温妮说：“我要是知道怎么爬回轮子上，我会立刻就去做。”十年后，温妮老去，坟头青草茂盛；杰西和塔克重返林间，看见那只被温妮浇过泉水的蟾蜍还跳着——它也没老。
【写作要求】
请以「有限与永恒」为话题，自选角度，自拟题目，写一篇不少于 600 字的文章，文体不限（诗歌除外）。