上海的弄堂是性感的，有一股肌肤之亲似的。它有着触手的凉和暖，是可感可知，有一些私心的。积着油垢的厨房后窗，是专供老妈子一里一外扯闲篇的；窗边的后门，是供大小姐提着书包上学堂读书，和男先生幽会的；前边大门虽是不常开，开了就是有大事情，是专为贵客走动，贴婚丧嫁娶的告示的。它总是有一点按捺不住的兴奋，跃跃然的，有点絮叨的。晒台和阳台，还有窗畔，都留着些窃窃私语，夜间的敲门声也是此起彼落。还是要站一个至高点，再找一个好角度：弄堂里横七竖八晾衣竹竿上的衣物，带有点私情的味道；花盆里栽的凤仙花，宝石花和青葱青蒜，也是私情的性质；屋顶上空着的鸽笼，是一颗空着的心；碎了和乱了的瓦片，也是心和身子的象征。那沟壑般的弄底，有的是水泥铺的，有的是石卵拼的。水泥铺的到底有些隔心隔肺，石卵路则手心手背都是肉的感觉。两种弄底的脚步声也是两种，前种是清脆响亮的，后种却是吃进去，闷在肚里的；前种说的是客套，后种是肺腑之言，两种都不是官面文章，都是每日里免不了要说的家常话。

上海的后弄更是要钻进人心里去的样子，那里的路面是布着裂纹的，阴沟是溢水的，水上浮着鱼鳞片和老菜叶的，还有灶间的油烟气的。这里是有些脏兮兮，不整洁的，最深最深的那种隐私也裸露出来的，有点不那么规矩的。因此，它便显得有些阴沉。太阳是在午后三点的时候才照进来，不多久就夕阳西下了。那么阳光里飞着许多细小的灰尘，看上去像是孜孜不倦的，忙忙碌碌的，却又没什么目的，也没什么意义。它就像笼罩在记忆之上的光晕，带着些缅怀的神色。后弄里却也是深入肺腑的，那种诚恳的，有着肌肤之亲的体贴。它是那种伸手便可触及的，而不是那种镜中花、水中月的。它有着一些烟火人气的。

王琦瑶是典型的上海弄堂的女儿。每天早上，后弄的门一响，提着花书包出来的，就是王琦瑶；下午，跟着隔壁留声机哼唱“四季调”的，就是王琦瑶；结伴到电影院看费雯丽主演的《乱世佳人》，是一群王琦瑶；到照相馆去拍小照的，则是两个特别要好的王琦瑶。每间偏厢房或者亭子间里，几乎都坐着一个王琦瑶。这种女儿，总是有一点淡淡的影，是底色一样的东西。即便是出头露面，也是那影的面上泛起的一层光，有点轻浮，有点易碎，还是那影的延续。她们是有些小聪明的，但这小聪明是弄堂里的聪明，是市井的聪明，带着精打细算和虚荣心。她们见识的也是弄堂里的人情世故，带着些小家子气的。她们中的每一个，都是这座城市的缩影，带着它所有的繁华与落寞，精致与脆弱。

王琦瑶的聪明是足够应付她的人生了，只是这人生终究是弄堂里的人生，是晨昏里后门开启闭合的人生，是灶披间里油烟气味的人生。她的心是高的，高也是有限，高到晒台上看街景也就够了。那街景是繁华的，橱窗里的陈设是精致的，电车当当当的声响是热闹的，可这都是隔了距离的，就像看一场电影。电影散了，还要回到弄堂里来，回到那有着隔夜气味的房间里来。她的梦也是弄堂里的梦，是有些实际内容的，不是那种飘渺的幻想。这梦是贴了金边的，可那金边也是薄脆的，一碰就要碎的。她的人也是弄堂里的人，是那种可以亲近的，却又总隔着一层的；是那种可以信赖的，却又不能完全交心的。这就是弄堂女儿的特质，是她们的底色，是她们逃不脱的命。

弄堂里的人生是真正的人生，只是这人生是局促的，是藏在深闺里的，是有些不见天日的。可它也是结实的，是有着韧劲的，是经得起摔打的。它就像那弄堂里的石板路，被岁月磨得光滑了，却还是硬朗的；就像那墙上的爬山虎，枯了又荣，荣了又枯，总有着不绝的生命力。王琦瑶就是这弄堂里长出来的一株植物，她的根是扎在这石缝里的，她的叶是向着那一线天光伸展的。她的美丽，她的聪慧，她的所有憧憬与哀愁，都带着这弄堂的印记，是这弄堂给了她生命，也给了她局限。

——（节选自王安忆《长恨歌》第一部第一章）